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El autor

José Mauro de Vasconcelos nacio el 26 de febrero de 1920, en Bangu, Rio
de Janeiro. Proveniente de una familia sumamente pobre, de nifio debio vivir con
unos tios en Natal, capital de Rio Grande del Norte, donde paso su infancia y
su juventud. A los 9 anos, el pequerio se entrenaba nadando en el rio Potengi, en
la misma ciudad, y sonaba con ser campeon. También le gustaba leer; principal-
mente las obras de Paulo Setuibal, Graciliano Ramos y José Lins do Rego; estos
dos tltimos, importantes autores regionalistas de la literatura brasilenia.

Las actividades de la infancia de De Vasconcelos serian la base de toda
su vida: el espiritu aventurero, el deporte y, al mismo tiempo, la literatura,
el habito de escribir, el cine, las artes pldsticas, el teatro; la sensibilidad y el
vigor fisico juntos. Se convertiria en un hombre brillante, aunque muy sencillo,
lejano a la Academia de Letras.

Estando auin en Natal, cursé dos anos de Medicina, peto no aguanto: su
personalidad inquieta lo impulso a regresar a Rio de Janeiro, a bordo de un car-
guero. Una sencilla valija de carton era todo su equipaje. A partir de aquella
ciudad, comenzo una peregrinacion por el resto del Brasil: fue entrenador de box
y estibador de banano en la capital carioca, pescador en el litoral fluminense,
maestro de primaria en un centro de pescadores en Recife, mozo en San Pablo. ..

Toda esta experiencia, asociada a una memoria y una imaginacion privi-
legiadas y a una enorme facilidad para contar historias, dio como resultado
una obra literaria de calidad, reconocida internacionalmente: 22 libros, entre
novelas y cuentos, con traducciones publicadas en Europa, los Estados Unidos,
América Latina y Japon, algunos de los cuales tuvieron versiones cinematogrd-

ficas y teatrales.
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Su primera obra, Banana Brava (1942), retrata a un hombre embrutecido
en las minas del serton de Goids, en el centro-oeste del Brasil. A pesar de que la
novela recibio algunas criticas favorables, no tuvo éxito. Enseguida llegé Barro
Blanco (1945), que tiene como telon de fondo las salinas de Macau, ciudad
de Rio Grande del Norte. Surgia, entonces, la vena regionalista del autor, que
continuaria con Arara Vermelha, 1953; Harina huérfana (Farinha Orfa),
1970 y Lluvia de la noche (Chuva Crioula), 1972.

Su método de trabajo era peculiar: elegia los escenarios de sus historias y
entonces se trasladaba alli. Antes de escribir Arara Vermelha, recorrio cerca
de 3000 kilometros a traveés del serton, haciendo estudios minuciosos que se-
rian la base de la novela. A los periodistas, les decia: “Escribo mis libros en
pocos dias. Pero, en compensacion, paso anos rumiando ideas. Escribo todo
a maquina. Hago un capitulo entero y después releo lo que escribi. Escribo a
cualquier hora, de dia o de noche. Cuando estoy escribiendo, entro en trance.
Solo paro de golpear la teclas de la mdaquina cuando me duelen los dedos”.

La enorme influencia que ejercio en su vida el haber convivido con los indige-
nas (acostumbraba a viajar al “medio de la selva” por lo menos una vez al ano)
no tardaria en aparecer en su obra. En 1949 publico Lejos de la tierra (Longe da
Terra), donde cuenta su experiencia y seiiala los perjuicios sobre la cultura indige-
na producidos por el contacto con los blancos. Fue el primero de una larga lista de
libros indigenistas: Raya de fuego (Arraia de Fogo), 1955; Rosinha, mi canoa,
1962; El padrillo (O Garanhao das Praias), 1964; Las confesiones de fray
Calabaza, 1966; Kuryala: capitan y caraja (Kuryala: Capitao e Caraja), 1979.

Dicha produccion nacio de una importante actividad que el aun joven es-
critor realizo con los hermanos Villas-Boas, sertanistas e indigenistas brasile-
fios, interndandose en el serton de la region de Araguaia, en el centro-oeste del

Brasil. Los hermanos Villas-Boas —Otlando, Cldaudio y Leonardo— lideraron
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la expedicion Roncador-Xingu, iniciada en 1943, que unio el Brasil interior al
litoralefio. Hicieron contacto con pueblos desconocidos, cartografiaron territo-
rios, abrieron rutas en el Brasil central.

El libro Rosinha, mi canoa, en el que contrapone la cultura del serton
primitivo a la cultura predatoriay corruptora del blanco que se dice civilizado,
fue su primer gran éxito. Aunque la obra que alcanzaria el mayor recono-
cimiento del publico llegaria seis anos mds tarde, con el titulo de Mi planta
de naranja lima. Relato autobiogrdfico, el libro narra la historia de un nifio
pobre que, incomprendido, huye del mundo real a través de los senderos de la
imaginacion. La novela conquisto a los lectores brasilefios, del extremo norte
al extremo sur; y rompio todos los récords de ventas. En esa época, el escritor
afirmaba: “Tengo un publico que va de los 6 a los 93 anos. No solo aqui, en Rio
de Janeiro o en San Pablo, sino en todo el Brasil. Mi libro, Rosinha, mi canoa,
se utiliza en los cursos de Portugués en la Sorbona, en Paris”.

Lo que mds impactaba a la critica era el hecho de que el libro hubiese sido
escrito en apenas 12 dias. “Sin embargo, estaba dentro de mi hacia 20 arios
—decia De Vasconcelos—. Cuando la historia estd completamente terminada en
la imaginacion es cuando comienzo a escribir. Recién trabajo cuando tengo la
impresion de que la novela esta saliendo por todos los poros del cuerpo. Enton-
ces, surge todo a borbotones”.

Mi planta de naranja lima vendio mds de dos millones de ejemplares.
Las traducciones se multiplicaron: Barro Blanco se edito en Hungria, Austria,
la Argentina y Alemania; Arara Vermelha, en Alemania, Austria, Suiza, la
Argentina, Holanda y Noruega; y Mi planta de naranja lima se publico en
alrededor de 15 paises. ..

La inspiracion autobiogrdfica continué con Vamos a calentar el sol

(1972) y Doidao (1973). Lejos de la tierra y Las confesiones de fray Cala-
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baza también presentan elementos que refieren a la vida del autor. La lista de
sus obras incluyen, ademds, libros centrados en dramas existenciales —Marea
baja (Vazante), 1951; Calle descalza (Rua Descalca), 1969, y La cena (A
Ceia), 1975-, y otros dedicados a un puiblico mds joven, que abordan cuestio-
nes humanisticas —Corazon de vidrio (Coracao de Vidro), 1964; El palacio
japonés (O Palacio Japones), 1969; El velero de cristal (O Veleiro de Cris-
tal), 1973, y El nino invisible (O Menino Invisivel), 1978.

Junto al gaticho Erico Verissimo y al bahiano Jorge Amado, De Vasconcelos
fue uno de los pocos escritores brasilenos que podian vivir exclusivamente de
los derechos de autor: Sin embargo, su talento no brillaba solo en la literatura.

Ademads de escritor fue periodista, conductor radial, pintor; modelo y actor.
A raiz de su buen porte, represento el papel de galan en varios filmes vy tele-
novelas. Obtuvo premios por su actuacion en Carteira Modelo 19, A Tlha y
Mulheres e Milhoes. Asimismo, modelo para el Monumento a Juventude,
esculpido en el antiguo Ministerio de Educacion, en Rio de Janeiro, en 1941, por
Bruno Giorgi (1905-1993), escultor brasilefio reconocido internacionalmente.

Solo en un drea no tuvo éxito: la academia. En la década del 40, hasta
llego a ganar una beca de estudio en Espana, pero después de una semana,
decidio abandonar la vida académica y recorrer Europa. Su espiritu aventu-
rero se impuso.

El éxito del autor se debe, principalmente, a la facilidad de comunicacion
con sus lectores. De Vasconcelos explicaba: “Lo que atrae a mi publico debe de
ser mi simplicidad, lo que yo creo que es simplicidad. Mis personajes hablan en
lenguaje regional. El pueblo es simple como yo. Como ya dije, no tengo ninguna
apariencia de escritor. Mi personalidad es la que se expresa en la literatura,
mi propio yo”.

José Mauro de Vasconcelos fallecio el 24 de julio de 1984, a los 64 afios.
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«Ce ne sont pas seulement les liens du sang qui forment la parenté,
mais ceux du coeur et delintelligence”.!

MONTESQUIEU

1 “No son solo los lazos de sangre los que forman el parentesco, sino tam-

bién los del corazon y de la inteligencia”.
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D. Antonietta Rudge

Ciccilio Matarazzo

Luizinho Bezerra

y

Wagner Felipe de Souza Weidebach, el “amigazo”,
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e repente, ya no existia nada mas oscuro en mis ojos. Mi
corazon de once anos se agito en el pecho, asustado.
—iMi San Jesus del carnerito en las espaldas, aytdame!
La luz crecia mas. Y mds. Y cuanto mds crecia, el miedo
aumentaba hasta tal punto que si yo hubiera querido gritar no
habria podido hacerlo.

Todo el mundo dormia tranquilamente. Todas las habitaciones
cerradas respiraban el silencio.

Me senté en la cama y apoyé mis espaldas en la pared. Mis ojos
parecian querer salirse de las orbitas.

Deseaba rezar, invocar a todos mis santos protectores, pero ni
siquiera el nombre de Nuestra Seiiora de Lourdes salia de mis
labios. Debia de ser el diablo. El diablo con el que tanto me asus-
taban. Pero, si era ¢él, la luz no tendria el color de la lampara y si
el del fuego y la sangre, y por cierto que habria olor a azufre. Ni
siquiera podria llamar en mi auxilio al hermano Feliciano, el que-
rido Fayolle. En ese momento debia de encontrarse en el tercer
sueno, roncando bondad y paz, alla en el Colegio Marista.

Soné una voz suave y humilde.

—No te asustes, hijo mio. Solo vine para ayudarte.

El corazon ahora latia contra la pared, y la voz sali¢ fina y asus-
tada como el primer canto de un gallito.

—Quién es usted? ;Un alma del otro mundo?

—No, tontito.

Y una risa bondadosa resono en la habitacion.

—Voy a encender la luz, pero no te asustes porque no te sucedera

nada malo.
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Dije que si, indeciso, pero cerré los ojos.

—Asi no vale, amigo. Puedes abrirlos.

Arriesgué abrir primero uno, después el otro. La habitacion
habia adquirido una luz blanca tan linda que pensé que estaba
muerto y me encontraba en el paraiso. Pero eso era imposible.
Todos en casa decian que el cielo no era para mi pico. La gente
como yo iba derechito a las calderas del infierno, para asarse
alli.

—Mirame. Soy feo, pero mis ojos solo inspiran confianza y
bondad.

—Donde esta?

—Aqui, al pie de la cama.

Me fui aproximando a la orilla y cobré coraje para mirar. Lo
que vi me llené de panico. Quedé tan horrorizado que el frio me
traspaso toda el alma como si fuese un trozo de hielo. Temblando
volvi a la posicion anterior.

—Asi no, hijo. Sé que soy muy feo, pero si me tienes tanto
miedo me voy ahora mismo, sin ayudarte...

Su voz se habia transformado tanto en una stuplica que resolvi
contenerme. Pero, muy lento, me arrastré a su lado.

—;Por qué ese miedo?

—Pero justed es un sapo?

—;Y qué hay con eso? Si, lo soy.

— Pero ¢no podria ser otra cosa?

—;Una vibora? ;Un yacaré?

—Lo preferiria, porque las viboras son muy lindas y lisitas. |Y

los yacarés nadan con tanta elegancial
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—Disctlpame, pero no paso de ser un pobre y amistoso sapo
curura.? Bien, si eso te hace dano, me voy enseguida. Paciencia.
Sin embargo, repito que es una pena.

Me sentia tan triste y emocionado que estaba a punto de llorar.
Aquello me conmovio, porque yo era tan débil que, cuando veia
que una persona lloraba o sufria, enseguida se me llenaban los
ojos de lagrimas.

—FEsta bien, pero déjeme respirar mas hondo, que después
hasta me podré sentar. Ya comienzo a acostumbrarme a usted.

Realmente las cosas empezaban a cambiar. Quiza por el brillo
manso de sus ojos y por la actitud quieta de su cuerpo grotesco.

Arriesgué una frase de simpatia. Una frase que me sali6 medio
tartamudeada. Algo me aconsejaba tratarlo de usted.

—Usted, ;como se llama?

El sonrié. Estaba claro que lo admiraba ese tratamiento, pero
no ocurria a diario encontrar un sapo parlante. Y eso obligaba a
cierto respeto de mi parte.

Se rasco la cabeza y respondio:

—Adan.

—¢Adan qué?

—Adan, simplemente. No tengo apellido.

Su suavidad me golped por dentro de nuevo. ;Por qué diablos
tendria que emocionarme hasta con un sapo?

—No quiere usar el mio? A mi no me importaria. Mire qué

lindo queda: Adan de Vasconcelos.

2 Especie de sapo, el bufo d’aqua. (N. de la T.).
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—Gracias, amiguito. En cierta medida, voy a vivir tanto conti-
go que, indirectamente, estaré participando de tu nombre.

;Habia yo entendido bien lo que decia? ;Vivir conmigo? jDios
del cielo, Nuestra Seriora de las Mangabas! Si mi madre adoptiva
lo llegaba a ver en mi habitacion, darfa un grito tan grande que
resonaria hasta en la playa de Punta Negra. Después llamaria a
Isaura para que trajera una escoba y arrojara a Adan escaleras aba-
jo.Y, como si todo eso no bastara, Isaura atun tendria que tomar a
Adan por sus patitas y arrojarlo por la balaustrada de Petropolis.

—Adivino todo lo que estas pensando, pero no existe ese peligro.

—iMenos mal! —yo respiré aliviado.

—Y a ti, ;como deberé llamarte? ;Zezé?

—Por favor... Zezé ya no existe. Era un nifio tonto, hace mu-
cho tiempo. Era un nombre de muchachito de la calle... Hoy he
cambiado mucho. Soy un nifio educado, bien arreglado...

—Y triste. Muy triste. Eres, quizas, uno de los nifos mas tristes
del mundo, ;no?

—Asi es.

—;Te gustaria volver a ser Zezé?

—Nada retorna en la vida. Aunque, de alguna manera, me gus-
taria. De otra, no. Eso de recibir tantas palizas y de pasar hambre...

Retornaba aquel viejo dolor que siempre me queria perseguir.
Volver a ser Zezé..., a tener una planta de naranja lima..., perder
nuevamente a Portuga...

—Contfiesa la verdad. ;No te gustaria, de verdad? En aquel
tiempo tenias algo que no sientes desde hace mucho tiempo. Una

cosa pequena y muy linda: ternura.
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Confirmé con la cabeza, desalentado.

—No todo esta perdido. Todavia tienes la ternura de las cosas;
de no ser asi, no estarias conversando conmigo.

Hizo una pausa y comentd muy seriamente.

—Mira, Zezé, yo estoy aqui para eso. Vine a ayudarte. A ayu-
darte a defenderte en la vida. Y no vas a sufrir tanto por ser un
nino muy solitario... y estudiar piano.

:Como habia descubierto Adan que yo estudiaba piano? ;Y
que ese era uno de los mayores martirios de mi vida?

—1Lo sé todo, Zezé. Por eso vine. Voy a vivir en tu corazon y
protegerlo. ;No me crees?

—S1, lo creo. Una vez tuve un pajarito dentro del pecho, que
cantaba conmigo las cosas mas lindas del mundo, de la vida.

—Y qué fue de él?

—Volo. Se fue.

—Entonces, eso significa que tienes una vacante para abrigarme.

No sabia qué pensar. No podia garantizar si sonaba o si vivia
una locura. Era flaquito y tenia el pecho achatado alli donde las
costillas se combaban. ;Cémo iba a caber dentro un sapo tan gor-
do? Nuevamente él adiviné mis pensamientos.

—En tu corazon me volveré tan pequeiiito que ni siquiera me
vas a sentir.

Viendo mis dudas, explicoé mejor.

—Mira, Zezé, si me aceptas, todo va a ser mas facil. Quiero ense-
narte una vida nueva, a defenderte de todo lo que es malo y a barrer
pronto esa tela de tristeza que siempre te persigue. Descubrirds que,

aun estando solo, no sufriras tanto.
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—Eso es tan necesario?

—1Lo necesitas para no ser en la vida un hombre solitario. Vi-
viendo en tu corazén, un nuevo horizonte se abrira ante ti. Ense-
guida notaras una metamorfosis en tu vida.

—;Qué es una metamorfosis?

—Un cambio. Una transformacion.

—iAh!

La verdad es que yo sabia también que habia perdido todo
miedo y repugnancia al sapo cururd. Parecia como si fuéramos
amigos desde hacia doscientos anos.

—;Y siacepto?

—Es que vas a aceptar.

—;Y qué deberé hacer?

—Tu, nada. Yo, si. Solo necesitaras tener mucho coraje y deci-
sion para permitir que yo penetre en tu pecho.

Me eché a temblar como si una corriente eléctrica me raspase
los pies.

—;Por la boca?

—No, tonto. No podria pasar.

—~Entonces, ;como?

—Ta cerraras los ojos y yo me acostaré en tu pecho para ir
penetrando lentamente...

—;No duele?

—iNada! Descenderé sobre tus ojos como una gran somno-
lencia.

Luchaba contra mi miedo. Llegaba a sentir sobre mi piel el frio

helado de su vientre viscoso. Adan volvié a leer mis pensamientos.
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—Dame la mano.

Obedeci, con frio sudor.

—Vas a sentir que también la mia es suave.

Habia ocurrido un milagro. La pata del sapo habia crecido hasta
tener el tamario de mi mano, y poseia un calor amigable y tierno.

—Has visto?

Con mis dedos recorri toda su palma. Me sentia perplejo.

—¢Usted también estudia piano?

Rio con entusiasmo.

—Por qué?

—Porque no tiene ni siquiera un callo en la mano. Yo tampo-
co; no puedo subir a un arbol, golpearme los dedos, ni siquiera
hacer sonar las articulaciones. Todo esta prohibido, para que no se
arruinen mis estudios de piano.

Suspiré, desalentado.

—Estas viendo? Necesitas de mi.

—¢Y algun dia podré dejar de estudiar piano?

—Tanto detestas la musica?

—No es que no me guste, no. Lo que no me agrada es pasarme
la vida encima de las teclas. En un sinfin de ejercicios, de escalas
que no acaban nunca.

Entonces recordé una cosa.

—Sabe, sefior Adan? Lo que si me gusta es tocar la escala
cromatica.

—Ya lo sé, senor Zezé.

Me di cuenta de que nuestra intimidad prohibia que yo lo

tratara de usted.
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Los dos refmos al mismo tiempo.

—;Sera cierto que me vas a ayudar a dejar de estudiar el piano?

—Bueno, mira, Zezé..., eso no te lo puedo asegurar. Pero tal
vez haga alguna cosa para que no continties sufriendo mucho.

—Ya es algo.

El me miraba desde abajo con cierta insistencia. Mir6 el reloj
de pulsera, como recordandome que las horas pasaban.

Ya no titubearfa. Solamente el hecho de no tener que mortifi-
carme mads con el piano me hacia anticipar la decision.

—;Qué debo hacer?

—Desabrochate el saco del pijama y no tengas miedo.

—No lo tendré.

—Ahora debes ayudarme. Tira al suelo la punta de la sabana y
colocame encima.

Hecho. Ahora Adéan se encontraba bien cerca de mi. Con la
proximidad de la luz, sus ojos adquirian un azul de cielo, cuando
el cielo se pone bien azul. Ya no lo encontraba tan feo y desagra-
dable.

—Solamente quiero que me digas la verdad. ;Va a doler?

—iNada de nada!

—Pero ;no vas a comerte mi corazén?

—Voy. Pero va a ser tan dulce como si masticase una nube.

—;Y si un dia mi padre me aplica los rayos X?

—Nadie lo descubrira. Porque con el tiempo yo voy a transfor-
marme en un corazon igual al que tenias anteriormente.

—~Quiero verlo todo.

—:No prefieres dormir?
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—No. Voy a recostarme en la pared y a quedarme medio recli-

nado, para poder ver mejor.

—Entonces, voy a hacer que tus oidos escuchen una musica

muy linda.

3

—Puedo elegir?

—S1 que puedes.

—Quisiera oir la Serenata de Schubert o Réverie de Schumann.
—¢En el piano?

—SI.

Adan paso las manos por mis cabellos y sonrio.

—iZezé! iZezé! Confiesa que no odias tanto al piano.

—A veces hasta me parece lindo.

—;Vamos?

—Bueno.

La musica comenzo6 a sonar, bellamente. Adan se acosto sobre

i pecho y todo era suave como una brisa.

—Hasta luego.

Vi que él apoyaba la boca en mi pecho y comenzaba a penetrar.

No habia mentido. No dolia nada y todo sucedia muy rapido. A

poco, solo quedaban sus patitas desapareciendo en mi carne. Pasé

la mano sobre el lugar y todo habia quedado lisito. Sin embargo,

mi

corazon latia con ansias. Me quedé esperando un poco y no

resisti mas.

—Adan, jestas ahi?
La voz venia ahora desde mas abajo.
—Si, Zezé.

—;Ya comiste mi corazén?
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—Lo estoy comiendo. Pero no puedo hablar con la boca llena.
Espera un poco.

Obedeci, contando con los dedos. Iba a ser formidable. Nadie
podria adivinar que yo no tenia un corazén comun, sino un sapo
muy amigo.

—iYa esta?

—iListo! Estaba sabroso. Ahora necesitas dormir y manana
sera un nuevo dia.

Me desperecé todo lleno de felicidad. Estiré la frazada para
calentar mi pecho y mi sapo amigo, que latia acompasadamente y
sin miedo alguno.

De pronto, una cosa me hizo sentar de sopetén en la cama.

—;Qué pasa ahora, Zezé?

—Es que te olvidaste de apagar la luz. Esta es diferente.

—7Ya te enseno. Hincha bien los carrillos y sopla.

Obedeci, y todo volvié a ser oscuro en mi cuarto. El suerio
llegaba cerrando mis parpados pesadamente. Yo sonreia.

—Adan, sya te dormiste?

—No, ;por qué?

—~Gracias por todo. Puedes llamarme Zezé a cada momento.
Aunque algun dia sea un hombre. Puedes hacerlo porque me gus-
ta, ;jestd bien?

La respuesta venia de lejos, lejos..., casi ni se escuchaba.

—Duerme, hijo, duerme. Duerme, que la infancia es muy linda.
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