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El autor

José Mauro de Vasconcelos nació el 26 de febrero de 1920, en Bangu, Río  

de Janeiro. Proveniente de una familia sumamente pobre, de niño debió vivir con 

unos tíos en Natal, capital de Río Grande del Norte, donde pasó su infancia y 

su juventud. A los 9 años, el pequeño se entrenaba nadando en el río Potengi, en 

la misma ciudad, y soñaba con ser campeón. También le gustaba leer, principal-

mente las obras de Paulo Setúbal, Graciliano Ramos y José Lins do Rego; estos 

dos últimos, importantes autores regionalistas de la literatura brasileña.

Las actividades de la infancia de De Vasconcelos serían la base de toda 

su vida: el espíritu aventurero, el deporte y, al mismo tiempo, la literatura, 

el hábito de escribir, el cine, las artes plásticas, el teatro; la sensibilidad y el 

vigor físico juntos. Se convertiría en un hombre brillante, aunque muy sencillo, 

lejano a la Academia de Letras.

Estando aún en Natal, cursó dos años de Medicina, pero no aguantó: su 

personalidad inquieta lo impulsó a regresar a Río de Janeiro, a bordo de un car-

guero. Una sencilla valija de cartón era todo su equipaje. A partir de aquella 

ciudad, comenzó una peregrinación por el resto del Brasil: fue entrenador de box 

y estibador de banano en la capital carioca, pescador en el litoral fluminense, 

maestro de primaria en un centro de pescadores en Recife, mozo en San Pablo…

Toda esta experiencia, asociada a una memoria y una imaginación privi-

legiadas y a una enorme facilidad para contar historias, dio como resultado 

una obra literaria de calidad, reconocida internacionalmente: 22 libros, entre 

novelas y cuentos, con traducciones publicadas en Europa, los Estados Unidos, 

América Latina y Japón, algunos de los cuales tuvieron versiones cinematográ-

ficas y teatrales.
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Su primera obra, Banana Brava (1942), retrata a un hombre embrutecido 

en las minas del sertón de Goiás, en el centro-oeste del Brasil. A pesar de que la 

novela recibió algunas críticas favorables, no tuvo éxito. Enseguida llegó Barro 

Blanco (1945), que tiene como telón de fondo las salinas de Macau, ciudad 

de Río Grande del Norte. Surgía, entonces, la vena regionalista del autor, que 

continuaría con Arara Vermelha, 1953; Harina huérfana (Farinha Órfã), 

1970 y Lluvia de la noche (Chuva Crioula), 1972.

Su método de trabajo era peculiar: elegía los escenarios de sus historias y 

entonces se trasladaba allí. Antes de escribir Arara Vermelha, recorrió cerca 

de 3000 kilómetros a través del sertón, haciendo estudios minuciosos que se-

rían la base de la novela. A los periodistas, les decía: “Escribo mis libros en 

pocos días. Pero, en compensación, paso años rumiando ideas. Escribo todo 

a máquina. Hago un capítulo entero y después releo lo que escribí. Escribo a 

cualquier hora, de día o de noche. Cuando estoy escribiendo, entro en trance. 

Solo paro de golpear la teclas de la máquina cuando me duelen los dedos”.

La enorme influencia que ejerció en su vida el haber convivido con los indíge-

nas (acostumbraba a viajar al “medio de la selva” por lo menos una vez al año) 

no tardaría en aparecer en su obra. En 1949 publicó Lejos de la tierra (Longe da 

Terra), donde cuenta su experiencia y señala los perjuicios sobre la cultura indíge-

na producidos por el contacto con los blancos. Fue el primero de una larga lista de 

libros indigenistas: Raya de fuego (Arraia de Fogo), 1955; Rosinha, mi canoa, 

1962; El padrillo (O Garanhão das Praias), 1964; Las confesiones de fray 

Calabaza, 1966; Kuryala: capitán y carajá (Kuryala: Capitão e Carajá), 1979.

Dicha producción nació de una importante actividad que el aún joven es-

critor realizó con los hermanos Villas-Bôas, sertanistas e indigenistas brasile-

ños, internándose en el sertón de la región de Araguaia, en el centro-oeste del 

Brasil. Los hermanos Villas-Bôas –Orlando, Cláudio y Leonardo– lideraron 
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la expedición Roncador-Xingu, iniciada en 1943, que unió el Brasil interior al 

litoraleño. Hicieron contacto con pueblos desconocidos, cartografiaron territo-

rios, abrieron rutas en el Brasil central.

El libro Rosinha, mi canoa, en el que contrapone la cultura del sertón 

primitivo a la cultura predatoria y corruptora del blanco que se dice civilizado, 

fue su primer gran éxito. Aunque la obra que alcanzaría el mayor recono-

cimiento del público llegaría seis años más tarde, con el título de Mi planta 

de naranja lima. Relato autobiográfico, el libro narra la historia de un niño 

pobre que, incomprendido, huye del mundo real a través de los senderos de la 

imaginación. La novela conquistó a los lectores brasileños, del extremo norte 

al extremo sur, y rompió todos los récords de ventas. En esa época, el escritor 

afirmaba: “Tengo un público que va de los 6 a los 93 años. No solo aquí, en Río 

de Janeiro o en San Pablo, sino en todo el Brasil. Mi libro, Rosinha, mi canoa, 

se utiliza en los cursos de Portugués en la Sorbona, en París”.

Lo que más impactaba a la crítica era el hecho de que el libro hubiese sido 

escrito en apenas 12 días. “Sin embargo, estaba dentro de mí hacía 20 años 

–decía De Vasconcelos–. Cuando la historia está completamente terminada en 

la imaginación es cuando comienzo a escribir. Recién trabajo cuando tengo la 

impresión de que la novela está saliendo por todos los poros del cuerpo. Enton-

ces, surge todo a borbotones”.

Mi planta de naranja lima vendió más de dos millones de ejemplares. 

Las traducciones se multiplicaron: Barro Blanco se editó en Hungría, Austria, 

la Argentina y Alemania; Arara Vermelha, en Alemania, Austria, Suiza, la 

Argentina, Holanda y Noruega; y Mi planta de naranja lima se publicó en 

alrededor de 15 países…

La inspiración autobiográfica continuó con Vamos a calentar el sol 

(1972) y Doidão (1973). Lejos de la tierra y Las confesiones de fray Cala-
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baza también presentan elementos que refieren a la vida del autor. La lista de 

sus obras incluyen, además, libros centrados en dramas existenciales –Marea 

baja (Vazante), 1951; Calle descalza (Rua Descalça), 1969, y La cena (A 

Ceia), 1975–, y otros dedicados a un público más joven, que abordan cuestio-

nes humanísticas –Corazón de vidrio (Coração de Vidro), 1964; El palacio 

japonés (O Palácio Japonês), 1969; El velero de cristal (O Veleiro de Cris-

tal), 1973, y El niño invisible (O Menino Invisível), 1978.

Junto al gaúcho Érico Veríssimo y al bahiano Jorge Amado, De Vasconcelos 

fue uno de los pocos escritores brasileños que podían vivir exclusivamente de 

los derechos de autor. Sin embargo, su talento no brillaba solo en la literatura.

Además de escritor fue periodista, conductor radial, pintor, modelo y actor. 

A raíz de su buen porte, representó el papel de galán en varios filmes y tele-

novelas. Obtuvo premios por su actuación en Carteira Modelo 19, A Ilha y 

Mulheres e Milhões. Asimismo, modeló para el Monumento à Juventude, 

esculpido en el antiguo Ministerio de Educación, en Río de Janeiro, en 1941, por 

Bruno Giorgi (1905-1993), escultor brasileño reconocido internacionalmente.

Solo en un área no tuvo éxito: la academia. En la década del 40, hasta 

llegó a ganar una beca de estudio en España, pero después de una semana, 

decidió abandonar la vida académica y recorrer Europa. Su espíritu aventu-

rero se impuso. 

El éxito del autor se debe, principalmente, a la facilidad de comunicación 

con sus lectores. De Vasconcelos explicaba: “Lo que atrae a mi público debe de 

ser mi simplicidad, lo que yo creo que es simplicidad. Mis personajes hablan en 

lenguaje regional. El pueblo es simple como yo. Como ya dije, no tengo ninguna 

apariencia de escritor. Mi personalidad es la que se expresa en la literatura, 

mi propio yo”.

José Mauro de Vasconcelos falleció el 24 de julio de 1984, a los 64 años.



«Ce ne sont pas seulement les liens du sang qui forment la parenté, 

mais ceux du coeur et del’intelligence”.1

Montesquieu

1 “No son solo los lazos de sangre los que forman el parentesco, sino tam-

bién los del corazón y de la inteligencia”.
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D
e repente, ya no existía nada más oscuro en mis ojos. Mi 

corazón de once años se agitó en el pecho, asustado.

—¡Mi San Jesús del carnerito en las espaldas, ayúdame!

La luz crecía más. Y más. Y cuanto más crecía, el miedo 

aumentaba hasta tal punto que si yo hubiera querido gritar no 

habría podido hacerlo.

Todo el mundo dormía tranquilamente. Todas las habitaciones 

cerradas respiraban el silencio.

Me senté en la cama y apoyé mis espaldas en la pared. Mis ojos 

parecían querer salirse de las órbitas.

Deseaba rezar, invocar a todos mis santos protectores, pero ni 

siquiera el nombre de Nuestra Señora de Lourdes salía de mis 

labios. Debía de ser el diablo. El diablo con el que tanto me asus-

taban. Pero, si era él, la luz no tendría el color de la lámpara y sí 

el del fuego y la sangre, y por cierto que habría olor a azufre. Ni 

siquiera podría llamar en mi auxilio al hermano Feliciano, el que-

rido Fayolle. En ese momento debía de encontrarse en el tercer 

sueño, roncando bondad y paz, allá en el Colegio Marista.

Sonó una voz suave y humilde.

—No te asustes, hijo mío. Solo vine para ayudarte.

El corazón ahora latía contra la pared, y la voz salió fina y asus-

tada como el primer canto de un gallito.

—¿Quién es usted? ¿Un alma del otro mundo?

—No, tontito.

Y una risa bondadosa resonó en la habitación.

—Voy a encender la luz, pero no te asustes porque no te sucederá 

nada malo.
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Dije que sí, indeciso, pero cerré los ojos.

—Así no vale, amigo. Puedes abrirlos.

Arriesgué abrir primero uno, después el otro. La habitación 

había adquirido una luz blanca tan linda que pensé que estaba 

muerto y me encontraba en el paraíso. Pero eso era imposible. 

Todos en casa decían que el cielo no era para mi pico. La gente 

como yo iba derechito a las calderas del infierno, para asarse 

allí.

—Mírame. Soy feo, pero mis ojos solo inspiran confianza y 

bondad.

—¿Dónde está?

—Aquí, al pie de la cama.

Me fui aproximando a la orilla y cobré coraje para mirar. Lo 

que vi me llenó de pánico. Quedé tan horrorizado que el frío me 

traspasó toda el alma como si fuese un trozo de hielo. Temblando 

volví a la posición anterior.

—Así no, hijo. Sé que soy muy feo, pero si me tienes tanto 

miedo me voy ahora mismo, sin ayudarte...

Su voz se había transformado tanto en una súplica que resolví 

contenerme. Pero, muy lento, me arrastré a su lado.

—¿Por qué ese miedo?

—Pero ¿usted es un sapo?

—¿Y qué hay con eso? Sí, lo soy.

— Pero ¿no podría ser otra cosa?

—¿Una víbora? ¿Un yacaré?

—Lo preferiría, porque las víboras son muy lindas y lisitas. ¡Y 

los yacarés nadan con tanta elegancia!
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—Discúlpame, pero no paso de ser un pobre y amistoso sapo 

cururú.2 Bien, si eso te hace daño, me voy enseguida. Paciencia. 

Sin embargo, repito que es una pena.

Me sentía tan triste y emocionado que estaba a punto de llorar. 

Aquello me conmovió, porque yo era tan débil que, cuando veía 

que una persona lloraba o sufría, enseguida se me llenaban los 

ojos de lágrimas.

—Está bien, pero déjeme respirar más hondo, que después 

hasta me podré sentar. Ya comienzo a acostumbrarme a usted.

Realmente las cosas empezaban a cambiar. Quizá por el brillo 

manso de sus ojos y por la actitud quieta de su cuerpo grotesco.

Arriesgué una frase de simpatía. Una frase que me salió medio 

tartamudeada. Algo me aconsejaba tratarlo de usted.

—Usted, ¿cómo se llama?

Él sonrió. Estaba claro que lo admiraba ese tratamiento, pero 

no ocurría a diario encontrar un sapo parlante. Y eso obligaba a 

cierto respeto de mi parte.

Se rascó la cabeza y respondió:

—Adán.

—¿Adán qué?

—Adán, simplemente. No tengo apellido.

Su suavidad me golpeó por dentro de nuevo. ¿Por qué diablos 

tendría que emocionarme hasta con un sapo?

—¿No quiere usar el mío? A mí no me importaría. Mire qué 

lindo queda: Adán de Vasconcelos.

2 Especie de sapo, el bufo d’aqua. (N. de la T.).
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—Gracias, amiguito. En cierta medida, voy a vivir tanto conti-

go que, indirectamente, estaré participando de tu nombre.

¿Había yo entendido bien lo que decía? ¿Vivir conmigo? ¡Dios 

del cielo, Nuestra Señora de las Mangabas! Si mi madre adoptiva 

lo llegaba a ver en mi habitación, daría un grito tan grande que 

resonaría hasta en la playa de Punta Negra. Después llamaría a 

Isaura para que trajera una escoba y arrojara a Adán escaleras aba-

jo. Y, como si todo eso no bastara, Isaura aún tendría que tomar a 

Adán por sus patitas y arrojarlo por la balaustrada de Petrópolis.

—Adivino todo lo que estás pensando, pero no existe ese peligro.

—¡Menos mal! —yo respiré aliviado.

—Y a ti, ¿cómo deberé llamarte? ¿Zezé?

—Por favor... Zezé ya no existe. Era un niño tonto, hace mu-

cho tiempo. Era un nombre de muchachito de la calle... Hoy he 

cambiado mucho. Soy un niño educado, bien arreglado...

—Y triste. Muy triste. Eres, quizás, uno de los niños más tristes 

del mundo, ¿no?

—Así es.

—¿Te gustaría volver a ser Zezé?

—Nada retorna en la vida. Aunque, de alguna manera, me gus-

taría. De otra, no. Eso de recibir tantas palizas y de pasar hambre...

Retornaba aquel viejo dolor que siempre me quería perseguir. 

Volver a ser Zezé..., a tener una planta de naranja lima..., perder 

nuevamente a Portuga...

—Confiesa la verdad. ¿No te gustaría, de verdad? En aquel 

tiempo tenías algo que no sientes desde hace mucho tiempo. Una 

cosa pequeña y muy linda: ternura.
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Confirmé con la cabeza, desalentado.

—No todo está perdido. Todavía tienes la ternura de las cosas; 

de no ser así, no estarías conversando conmigo.

Hizo una pausa y comentó muy seriamente.

—Mira, Zezé, yo estoy aquí para eso. Vine a ayudarte. A ayu-

darte a defenderte en la vida. Y no vas a sufrir tanto por ser un 

niño muy solitario... y estudiar piano.

¿Cómo había descubierto Adán que yo estudiaba piano? ¿Y 

que ese era uno de los mayores martirios de mi vida?

—Lo sé todo, Zezé. Por eso vine. Voy a vivir en tu corazón y 

protegerlo. ¿No me crees?

—Sí, lo creo. Una vez tuve un pajarito dentro del pecho, que 

cantaba conmigo las cosas más lindas del mundo, de la vida.

—¿Y qué fue de él?

—Voló. Se fue.

—Entonces, eso significa que tienes una vacante para abrigarme. 

No sabía qué pensar. No podía garantizar si soñaba o si vivía 

una locura. Era flaquito y tenía el pecho achatado allí donde las 

costillas se combaban. ¿Cómo iba a caber dentro un sapo tan gor-

do? Nuevamente él adivinó mis pensamientos.

—En tu corazón me volveré tan pequeñito que ni siquiera me 

vas a sentir.

Viendo mis dudas, explicó mejor.

—Mira, Zezé, si me aceptas, todo va a ser más fácil. Quiero ense-

ñarte una vida nueva, a defenderte de todo lo que es malo y a barrer 

pronto esa tela de tristeza que siempre te persigue. Descubrirás que, 

aun estando solo, no sufrirás tanto.
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—¿Eso es tan necesario?

—Lo necesitas para no ser en la vida un hombre solitario. Vi-

viendo en tu corazón, un nuevo horizonte se abrirá ante ti. Ense-

guida notarás una metamorfosis en tu vida.

—¿Qué es una metamorfosis?

—Un cambio. Una transformación.

—¡Ah!

La verdad es que yo sabía también que había perdido todo 

miedo y repugnancia al sapo cururú. Parecía como si fuéramos 

amigos desde hacía doscientos años.

—¿Y si acepto?

—Es que vas a aceptar.

—¿Y qué deberé hacer?

—Tú, nada. Yo, sí. Solo necesitarás tener mucho coraje y deci-

sión para permitir que yo penetre en tu pecho.

Me eché a temblar como si una corriente eléctrica me raspase 

los pies.

—¿Por la boca?

—No, tonto. No podría pasar.

—Entonces, ¿cómo?

—Tú cerrarás los ojos y yo me acostaré en tu pecho para ir 

penetrando lentamente...

—¿No duele?

—¡Nada! Descenderé sobre tus ojos como una gran somno-

lencia.

Luchaba contra mi miedo. Llegaba a sentir sobre mi piel el frío 

helado de su vientre viscoso. Adán volvió a leer mis pensamientos.
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—Dame la mano. 

Obedecí, con frío sudor.

—Vas a sentir que también la mía es suave.

Había ocurrido un milagro. La pata del sapo había crecido hasta 

tener el tamaño de mi mano, y poseía un calor amigable y tierno.

—¿Has visto?

Con mis dedos recorrí toda su palma. Me sentía perplejo.

—¿Usted también estudia piano? 

Rio con entusiasmo.

—¿Por qué?

—Porque no tiene ni siquiera un callo en la mano. Yo tampo-

co; no puedo subir a un árbol, golpearme los dedos, ni siquiera 

hacer sonar las articulaciones. Todo está prohibido, para que no se 

arruinen mis estudios de piano.

Suspiré, desalentado.

—¿Estás viendo? Necesitas de mí.

—¿Y algún día podré dejar de estudiar piano?

—¿Tanto detestas la música?

—No es que no me guste, no. Lo que no me agrada es pasarme 

la vida encima de las teclas. En un sinfín de ejercicios, de escalas 

que no acaban nunca.

Entonces recordé una cosa.

—¿Sabe, señor Adán? Lo que sí me gusta es tocar la escala 

cromática.

—Ya lo sé, señor Zezé.

Me di cuenta de que nuestra intimidad prohibía que yo lo 

tratara de usted.
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Los dos reímos al mismo tiempo.

—¿Será cierto que me vas a ayudar a dejar de estudiar el piano?

—Bueno, mira, Zezé..., eso no te lo puedo asegurar. Pero tal 

vez haga alguna cosa para que no continúes sufriendo mucho.

—Ya es algo.

Él me miraba desde abajo con cierta insistencia. Miró el reloj 

de pulsera, como recordándome que las horas pasaban.

Ya no titubearía. Solamente el hecho de no tener que mortifi-

carme más con el piano me hacía anticipar la decisión.

—¿Qué debo hacer?

—Desabróchate el saco del pijama y no tengas miedo.

—No lo tendré.

—Ahora debes ayudarme. Tira al suelo la punta de la sábana y 

colócame encima.

Hecho. Ahora Adán se encontraba bien cerca de mí. Con la 

proximidad de la luz, sus ojos adquirían un azul de cielo, cuando 

el cielo se pone bien azul. Ya no lo encontraba tan feo y desagra-

dable.

—Solamente quiero que me digas la verdad. ¿Va a doler?

—¡Nada de nada!

—Pero ¿no vas a comerte mi corazón?

—Voy. Pero va a ser tan dulce como si masticase una nube.

—¿Y si un día mi padre me aplica los rayos X?

—Nadie lo descubrirá. Porque con el tiempo yo voy a transfor-

marme en un corazón igual al que tenías anteriormente.

—Quiero verlo todo.

—¿No prefieres dormir?
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—No. Voy a recostarme en la pared y a quedarme medio recli-

nado, para poder ver mejor.

—Entonces, voy a hacer que tus oídos escuchen una música 

muy linda.

—¿Puedo elegir?

—Sí que puedes.

—Quisiera oír la Serenata de Schubert o Rêverie de Schumann.

—¿En el piano?

—Sí.

Adán pasó las manos por mis cabellos y sonrió.

—¡Zezé! ¡Zezé! Confiesa que no odias tanto al piano.

—A veces hasta me parece lindo.

—¿Vamos?

—Bueno.

La música comenzó a sonar, bellamente. Adán se acostó sobre 

mi pecho y todo era suave como una brisa.

—Hasta luego.

Vi que él apoyaba la boca en mi pecho y comenzaba a penetrar. 

No había mentido. No dolía nada y todo sucedía muy rápido. A 

poco, solo quedaban sus patitas desapareciendo en mi carne. Pasé 

la mano sobre el lugar y todo había quedado lisito. Sin embargo, 

mi corazón latía con ansias. Me quedé esperando un poco y no 

resistí más.

—Adán, ¿estás ahí?

La voz venía ahora desde más abajo.

—Sí, Zezé.

—¿Ya comiste mi corazón?
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—Lo estoy comiendo. Pero no puedo hablar con la boca llena. 

Espera un poco.

Obedecí, contando con los dedos. Iba a ser formidable. Nadie 

podría adivinar que yo no tenía un corazón común, sino un sapo 

muy amigo.

—¿Ya está?

—¡Listo! Estaba sabroso. Ahora necesitas dormir y mañana 

será un nuevo día.

Me desperecé todo lleno de felicidad. Estiré la frazada para 

calentar mi pecho y mi sapo amigo, que latía acompasadamente y 

sin miedo alguno.

De pronto, una cosa me hizo sentar de sopetón en la cama.

—¿Qué pasa ahora, Zezé?

—Es que te olvidaste de apagar la luz. Esta es diferente.

—Ya te enseño. Hincha bien los carrillos y sopla.

Obedecí, y todo volvió a ser oscuro en mi cuarto. El sueño 

llegaba cerrando mis párpados pesadamente. Yo sonreía.

—Adán, ¿ya te dormiste?

—No, ¿por qué?

—Gracias por todo. Puedes llamarme Zezé a cada momento. 

Aunque algún día sea un hombre. Puedes hacerlo porque me gus-

ta, ¿está bien?

La respuesta venía de lejos, lejos..., casi ni se escuchaba.

—Duerme, hijo, duerme. Duerme, que la infancia es muy linda.
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